Emigrei com oito malas no limite do excesso de peso, nelas tinha essenciais ao dia-a-dia que não queria voltar a comprar, mas sobretudo trazia nas entrelinhas (representadas neste texto por parêntesis), um absoluto essencial à alma: o candeeiro (que o meu amigo Luís fez), uma peça dos Templários (que uma cliente me deu), um suporte para fósforos (de pedra vulcânica dos Açores), um relógio (da feira de Natal de Nova Iorque), a lista enche as ditas oito malas. Muitos amigos disseram-me, que se calhar, saía mais barato comprar tudo de novo lá – mas onde, na Noruega, é que eu comprava o que veio nas entrelinhas dos objectos da minha mala…?
Já fora de Portugal, escolhi mobílias, às quais juntei os objectos que tinha trazido comigo. Assim, construí a minha casa com estes tijolos sentimentais, sem ponderar quanto tempo viveria nela. Mais tarde, apercebi-me que esta não tinha sido a estratégia dos outros emigrantes que lá encontrei. Quase todos tinham viajado só com roupa e produtos de higiene pessoal. Na Noruega optaram por casas mobiladas. Não era por terem menos possibilidades económicas nem tão pouco menos afectos – eram pragmáticos. Sabiam que emigrar é experimentar, que a qualquer momento poderiam mudar novamente de país e por isso grandes investimentos em “coisas” que não saberiam quanto tempo iriam usufruir não fazia sentido. Ambas as estratégias são válidas e têm os seus prós e contras.
Surgiu então a questão: o que é isso de experimentar? Qual o intervalo temporal que distingue “uma experiência” de “viver”? Nesta pergunta reside muitas vezes a armadilha emocional da emigração. O viver no “provisório”, à espera de sentir pertença numa nova cultura, de avaliar se a adaptação corre bem, se o emprego agrada e se se mantém, se a família também se adapta. Mas o calendário cronológico, mais impiedoso que as emoções, vai passando páginas e de repente estamos a falar de anos. Anos sem “coisas”.
As “coisas” e a sua importância não são fáceis de avaliar. Vivemos nesta sociedade de contraditórios entre o apelo ao consumismo e a moralidade do combate ao mesmo. Mas as “coisas” de que aqui falo são os objectos que vão fazendo parte da nossa história como um símbolo de identidade e memória. Quando vamos a casa de alguém, a decoração (mesmo a mais desinvestida) fala-nos da personalidade daquela pessoa. A decoração da casa faz com que o dono se sinta bem nela, sabemos o que nos faz falta, o que nos dá conforto e o que nos é agradável ver e ter por perto.
O acumular de coisas conta uma história, de personalidades, de escolhas, de momentos, de amigos, de família, de vida. É um bocadinho de nós que se materializa. Claro que temos dentro de nós o registo de tudo isso – é bom que tenhamos – mas quando desenraizamos do país, do círculo habitual de pessoas com quem convivemos, os objectos, a par dos postais e das cartas ganham a importância do suporte afectivo, a construção de uma nova realidade. Uma geração sem coisas é uma geração com mais dificuldade.
Às coisas que trazemos juntam-se pouco a pouco coisas que vamos adquirindo nesse novo país. Também aqui podemos ver no simbólico destas “coisas” outras coisas que vão dentro de nós: o medo de estar a acumular muitas coisas, como vendo aí um perigo de nunca mais regressar “à terra pátria”, de criar raízes num novo país. O gosto em ter mais coisas, que se confunde com a esperança que essas novas raízes se fortaleçam.
As “coisas” são então uma linguagem, uma linguagem de afectos que muitas vezes a geração emigrante se priva, sem perceber que deixa páginas da sua história para trás. No dia em que surge um novo membro da família, uma continuidade que pede o recontar consistente da história dos pais e da família geralmente renasce então esta consciência de que é preciso dentro da instabilidade criar uma casa também de “coisas” do passado. É então que vêm pelo correio, a um preço que só a emoção justifica, as colchas que a avó bordou, a pulseirinha de criança, as molduras antigas, e muitas vezes contentores inteiros com recheios de casas. Nessa altura já não se pensa quanto tempo ali ficamos, são tempos que curtos ou longos contêm neles nascimentos. Já se percebeu que a vida é sempre provisória, como cada linha das estórias que as coisas contam. Somos nós nessas coisas.
